​​“不死”一直是From Software 游戏中一个不变的主题。无论是黑魂系列、《血源诅咒》，还有最近的《只狼：影逝二度》，这几部游戏的故事都对“生死”这个沉重的话题展开了大胆的想象，分别为我们展现了东西方“不死”的世界。

人都害怕死亡并渴望长生，如果长生不死，那么人就一定会幸福……吗？宫崎英高用游戏告诉你：不会！在《只狼》游戏中，所有人都为“不死”争得头破血流：罐中人为了不死变成了鲤鱼；和尚们为了不死，在体内养虫；弦一郎为了不死，乱喝水变得不人不鬼；枭为了长生，不要忠义廉耻最后被捅死……凡是追求不死的人最后死得比谁都惨，而只有有“龙胤”的九郎知道，不死其实是一种诅咒，让人变得不再是人，这一点与黑魂的设定不谋而合。在黑魂中，不死是一种会剥夺人性的“瘟疫”，活尸会永远不死，但这样活着也失去了意义，“可怕的不是死亡，而是永恒”。

​在《只狼》的归乡真结局中，主角狼和变若之子为了寻找永生诅咒的源头龙之故乡，一起踏上漫长西行的旅途，这明显是要有续集的。但这也让人好奇，游戏之后的续集应该怎么编？我们不妨根据历史背景揣测一下接下来的故事背景。

《只狼》虽然虚构了一个苇名国，但是游戏的历史背景却是真实的，设定在日本的战国时期。根据游戏后期出现的内府军，猜测这很有可能就是德川家康为统一日本所派出的军队。1615年德川家康统一了日本（次年病死），游戏并没有明确的时间点，但是大致可以推算出是日本统一的这个时间段。

这时间段的东亚可谓波云诡谲，能用来编故事真是绝了。首先是这个时间距离万历朝鲜之役结束（1598年）已经过去了十多年，虽然战争结束了，但一身武装的日本人出现在海边，显然不会给沿海群众留下好印象。其次，是在这段时间里，东北亚的努尔哈赤建立了后金国（1616年），并且在三年后的萨尔浒之战大败明军主力，转守为攻开始觊觎大明江山……而此时的明朝，已是在天启年间苟延残喘（之后就是崇祯），要说此时中国最著名的人物，那就是九千岁魏忠贤，传奇太监权倾朝野操纵东厂残害忠良，而且他还喜欢拜佛……所以，如果主角双人往西一直走，他们在旅途上也许会遇到想找到海贼王财宝的倭寇、跆拳道九段的抗倭村民、骁勇善战的女真勇士、神出鬼没的锦衣卫以及号称东方不败的太监……

不过话说回来，日本的西面是哪里？相信不少玩家已经猜出来了，是……朝鲜！日本前往西方的第一站便是朝鲜，最近最方便，再往西才是中国。当然根据当时的情况，他们也可以随着海盗或者商船出现在中国、朝鲜甚至东南亚的沿海各地……游戏中樱龙所持的武器“七支刀”，相传是我国南北朝时期，百济送给倭国的礼物，所以根据这一线索，狼他们也许会先到朝鲜调查龙之故乡。

日本人寻仙往西走，中国人寻仙则往往都是往东走，合着两边的人都以为对面才是好地方。自秦始皇的时代，中国人就相信东方的蓬莱岛上有仙人，可以赐人以长生不老的仙药，于是徐福就带着三千童男童女去了日本……在诗歌《长恨歌》里，也记载着唐玄宗派遣方士在海上仙山找到了杨贵妃的魂魄，海上仙山，那自然就是东面了。

以此看来，一波人往西走，一波人往东走，根据JOJO的“特殊体质的人会相互吸引”的定律，这一路上狼怕是又要遇到不少邪魔外道……至于龙之故乡在哪？根据樱龙的外形以及游戏中回生的樱花元素，不难猜出，龙之故乡也就是樱花的故乡，而据日本权威著作《樱大鉴》，樱花原产于喜马拉雅山区……说不定你会在京藏高速路上遇到寻找灵感的宫崎英高……​​​​